El agua es vida

Uno de mis primeros recuerdos del mar y la arena es mi abuelo poniéndose el traje de baño dentro de una pequeña cabaña hecha de hojas de palma secas que servía de refugio, vestidor y sombra para quienes no teníamos propiedades junto a la playa.

No sé por qué ese recuerdo en particular permanece en mi mente, y porque no otro que podría parecer más significativo: jugar en el agua, tomar la mano de mi madre o reír con mi papá. La memoria es así. Por razones incomprensibles para mí el cerebro conserva ciertas imágenes y deja que otras se disuelvan, y yo por lo menos, no tengo una explicación lógica para lo que la mente elige preservar.

Estoy seguro de que no fue mi primera visita al océano, pero es la primera que recuerdo. Ojalá pudiera recordar jugar en el agua, correr descalzo por la orilla o jugar con mis padres bajo el sol. Recuerdo muchas otras visitas a las playas de mi tierra natal, pero de aquel día, lo que se quedó grabado en mi memoria fue el cuerpo arrugado de mi abuelo mientras que se ponía su traje de baño y colgaba los pantalones de una rama. Mi abuelo, en mi recuerdo, era un hombre gigantesco, calvo y con anteojos gruesos. Un hombre de pocas palabras, pero muy cariñoso y atento conmigo. No recuerdo a mi abuela, a mi mamá, a mi papá ni a nadie más de aquel día. Sé qué playa era, no porque la memoria me lo diga, sino porque me contaron después  dónde habíamos estado y porque volvimos a ella muchas veces después.

De lo que sí estoy seguro es que el océano, el mar y la playa fueron, y quizás aún sean, una parte esencial de mi vida. Ir al mar era uno de los grandes rituales de mi infancia. Siempre que había vacaciones, cualquier día festivo, ir al mar era imprescindible. Era una necesidad, casi una vocación.

En mi tierra natal, El Salvador, el más pequeño de los siete países de Centroamérica, el océano nunca está realmente lejos. Incluso quienes viven lejos de la costa están a solo tres o tres horas y media del mar.

Todos, alguna vez, nos hemos bañado en el océano Pacífico. Para muchos, fue la forma más libre de entretenimiento, una alegría compartida al alcance de cualquiera que pudiera llegar. Pero ahora ya no quedan muchos lugares donde se pueda tener acceso a la playa libremente, como cuando era niño. Los gobiernos han permitido la privatización de los terrenos costeros, y ahora hay que pagar para entrar en lo que antes pertenecía a todos. Como dijo el poeta: «…esa voraz propiedad privada que nos ha privado de todo».

Caminar por la playa es un placer en todas direcciones. Lejos de la orilla, la arena suave se acumula entre los dedos; cerca del agua, la arena mojada se endurece como una acera bajo los pies. Cada ola llega, refresca los pies y luego se retira, dejándolos secar al sol. Una y otra vez, el océano repite esta danza. Su música es el suave rugido de las olas rompiendo en la orilla, como una canción de cuna que una madre canta a sus hijos.

Crecer tan cerca del océano, junto a algunas de las playas más bellas de la región, es una experiencia que te marca para siempre. Algunas playas tienen arena blanca, fruto de millones de años de conchas marinas trituradas; otras, arena negra, formada por roca volcánica suavizada y moldeada por las pacientes manos del mar. En un lugar así, el océano Pacífico no es solo un paisaje. Es protagonista en la historia de cada uno.

El océano es vida. Es donde comenzó la vida, y sigue siendo el lugar más misterioso de la Tierra, el último gran misterio del planeta.

En Latinoamérica, el océano es fuente de poesía, música, memoria y cultura. En norte de América, los océanos son más fríos y a menudo se asocian con viajes, migraciones y distancias. Pero en la mar del sur, aprendemos a nadar en el océano, a amarlo, a temerlo, a respetarlo y a honrar la vida de quienes viven a su lado.

Mi amor por el océano Pacífico me hizo olvidar que no todos los océanos son iguales. La ignorancia también influyó en lo que sucedió después.

Estábamos de visita en la Isla del Príncipe Eduardo en el verano de 2002. Después de hacer las cosas típicas que hacen los turistas en la isla, ver la casa de Ana Greengables, visitar tiendas locales y comer en pequeños restaurantes, caminamos por una pasarela de madera que protegía la vegetación de la playa que está en riesgo de extinguirse que crece entre la hermosa arena roja, un color que nunca había visto. Ahora sé que la arena es roja porque contiene una alta concentración de óxido de hierro. El pigmento proviene de la roca arenisca de la isla, que se descompone con el tiempo debido a la erosión costera. Finalmente, llegamos a la orilla, comenzamos a caminar por la playa y nos detuvimos ante el magnífico Atlántico Norte.

Era un día cálido de verano. Después de caminar un rato, nos sentamos a contemplar la magnífica vista de lo que parecía ser una playa casi solitaria. A unos doscientos metros de distancia, un grupo de personas disfrutaba del sol, pero no se metían al agua. Más cerca de nosotros, quizás a cien metros, vi a dos ancianas adentrándose lentamente en el mar.

Acostumbrada desde niña a correr hacia el mar y zambullirme en el agua sin dudarlo, hice lo que mi cuerpo me recordaba antes de que mi mente tuviera tiempo de pensar. Corrí hacia el agua y me zambullí de cabeza en el Atlántico Norte.

No estaba preparada para las frías aguas del océano. El Pacífico que conocía era fresco y acogedor; el agua en esa parte de PEI estaba apenas sobre cero, el punto de congelación. Con la playa a unos veinticinco o veintisiete grados, el impacto de mi cuerpo caliente al entrar en agua tan fría fue inmediato. Los calambres me recorrieron los brazos, las piernas y los pies. Durante lo que pareció una eternidad, el mar me paralizó. La experiencia me acompañó el resto de la tarde y me enseñó algo que nunca he olvidado: el océano puede ser vida, pero nunca debemos darlo por sentado. Faltarle el respeto es aprender, en un instante, lo pequeños que somos.